Por si se acaba el mundo...

 

...Procuraré tener los pies en mi tierra, las manos hondeando el aire y la mente en el presente.

... me haré unas patatas al montón con huevos. Me sentaré en la mesa de la cocina delante de una copa de vino tinto, y comeré muy despacio diciendo Joder que bueno....mmmm....con la boca llena en cada bocado

... regaré mi flor de Pascua para que me aguante hasta el principio de la próxima era.

... me sentaré a mirar el mar, me perderé en su color azul metálico, y no esparé a que pase nada ni siquiera el tiempo

... lloraré a cántaros

...trataré de abandonar todo aquello de lo que he querido apropiarme y nunca me ha pertenecido, entre lo que se incluye unos zapatos de tacón, el poder para hacer que las cosas sean lo que una quiere, el pelador de patatas extra y el amor de aquellos a quien amo.

... recordaré el día en que casi me muero de risa en la puerta de un bar cerrado, una noche, y otra y otra y otra

...bailaré en medio de la calle, girando como una peonza con los brazos abiertos y el alma desbocada. Gritaré hasta quedarme afónica y abriré el portón para aquellos que ante el fin del mundo, tambien quieran bailar.

... intentaré llevar hasta sus´últimas consecuencias mi creencia en que el futuro no existe, ni los planes, ni las inversiones, ni el por si acaso.  Ásí que espero, cuando llegue el momento, no tener ni un solo asunto pendiente.

...espero que al menos cada una de mis canciones haya sido escuchada por una persona alguna vez

....no lamentaré no estar donde no estoy, porque si estoy aquí y ahora es porque es aqui y ahora donde deseo estar

...me pondré a dar abrazos a todo el que pase por la calle

...intentaré pensar lo menos posible en quienes estan lejos y dedicaré todos mis ultimos momentos a amar como si se me fuera la vida a la señora que compra conmigo el pan en la tienda de la esquina.

...Me daría una ducha de agua caliente.

... me reiría hasta ahogarme de todas las estupideces que he hecho en mi vida pensando en el futuro: de los años invertidos en estudios para estar bien colocada dentro del sistema, de no haberme gastado los ahorros que tengo en una mierda de banco que me cobra 4 euros de comisión..... y luego me reiría de felicidad al darme cuenta de que no hay mucho más en lo que haya invertido pensando en el futuro.

... Elegiría la banda sonora de mi día, que sería al fin y al cabo, la banda sonora de mi vida

....Daría un mega concierto en mi roca preferida, con millones de instrumentos que surcaran el aire. Y lo transmitiría via Streaming en un canal de mierda. Llamaría a mi madre para que lo viera, claro.

 

Por si se acaba el mundo, solo deseo estar tranquila. No tener que mirar hacia atrás. No esperar nada. No tener sentimientos de arrepentimiento o de angustia por no haber..... Por si se acaba el mundo solo deseo haber vivido plenamente mi vida, no con luces, chispas o eventos extraordinarios, sino con plena consciencia de mis elecciones. Por si se acaba el mundo solo deseo haber sido fiel a mi misma, haberme enfrentado al miedo aunque en muchas ocasiones este me haya vencido.

 

......Por si se acaba el mundo, tal vez lo unico que lamentaria un poco es no poder abrazar a mi hermana.

 

 

Cualquier mañana

 

 

8am. Suena el despertador. Lo pospongo 15 minutos durante los que deambulo a medias entre los restos de sueño y los pensamientos conscientes... "Dejame vivir, libre, como las palomas..." Dejo que suene la canción con los brazos cruzados tras mi cabeza. Sumergida en el despertar del Lunes, atravesada por la linea de luz entre las cortinas, perezosa y libre, o perezosamente libre vete tu a saber.

 

8:30am. Me levanto de golpe, sin pensar. Abro las cortinas de par en par. Abro la ventana y salgo al balcón. Respiro profundamente, observo, reconozco un día más mi vida:el espacio estrecho entre las calles, los edificios, las sombras de los edificios sobre otros edificios, las bolsas de la basura en las puertas, la licorería cerrada, la tienda de alimentación cerrada, el movimiento de las primeras ruedas; tal vez las segundas, el movimiento del mar congelado en un dibujo estático de 3 dimensiones.

 

¿Donde está la música? La música la pongo yo. Elijo la banda sonora de la mañana. Depende del humor con el que me levanto, o mejor dicho, depende del humor con el que me quiera levantar.

 

Me gusta preparar el café en un cazo. Pongo el agua a calentar y echo el café hasta que hierve. Hay que dar tiempo a los posos para que se vayan al fondo y se queden ahí; ese es el lugar donde deben estar los posos, en el fondo de las tazas. El olor atraviesa los dos cuadrados donde habito. Una gran tostada dulce con mermelada multifrutas que fabrican aqui y debe ser la causante de todos los ingresos por subidas de azucar en el Mater Dei, pero que hago, como buena burguesa educada en la atracción por la estética, me quedé pillada por el vote.

 

 

Esperar, esperar....está sonando "Lola Soledad". Es increible el subidón que me pega esta canción cuando dice: "Lola, tu no estarás sola aquí estoy yo, hazme un sitio en tu canción Lo la lailoooo.....LO LA LAILOOO...." Os lo juro, que la pongo solo por ese momento, ese segundo de dulzura. ¿No os pasa con algunas canciones? Un micro instante en el que se congela la felicidad y no puedes dejar de desearlo una y otra vez. Como darle el primer trago a la cerveza del medio día. Diosas! mi relación con la cerveza consistiría unicamente en darle el primer trago del medio día. Pero al final, me devora la ambición.

 

 

Taza en mano y tostada en boca salgo al balcón otra vez. Ahí estoy, sentada en el suelo sin poder abrir los ojos por la luz del sol.....ssssssh, escucha.....no no escucha...solo me escuchas a mi, masticando. Y de fondo, tal vez la canción en la que estás pensando justo ahora. ¿cual es?

 

 

La hora del curro se aproxima y me tengo que poner en marcha. Una combinación entre la ducha, vestirse, fregar los platos del desayuno, leer el correo, descubrir un mensaje bonito en facebook, terminar el café, descubrir que no hay un mensaje bonito en Facebook. A ritmo latino por supuesto: valio la pena o la Tortura, y a bailar con el marco de la puerta. Creo que el otro día incluso lo besé. Como cuando eramos pequeñas y jugábamos a ser mayores y tener novios y nos morreábamos con los muñecos o los marcos de las puertas. Así somos las chicas, siempre buscando el amor en los marcos.

En fin, que me pego unos bailes de super diva que la flipas.

 

10am. Marcho. Sigo disfrutando de los paseos en bus, la excusa perfecta para no hacer nada, no esperar nada. 1 hora y media de absoluta relajación, y a veces la oportunidad de encontrar las palabras adecuadas para esta entrada. Una niña me está mirando fijamente. Yo también la miro, y hemos sostenido la mirada más de 10 segundos, que curioso una niña tan pequeña con una mirada tan grande. Estamos hechas de la misma pasta. Ella lo sabe, y yo también. Ella no me recordará. Yo si....

 

Ay! que llego.

El abuelo

Es rojo. Cuando lo miras de lejos es hasta atractivo, quiero decir que cuando lo miras de lejos ni siquiera te das cuenta de que tiene los 4 faros ligeramente desencajados, el cristal lleno de mierda de la que no se quita con lavarlo, uno de los retrovisores descolgado y la bandeja del maletero pillada con unas tuercas que Hugo le puso amablemente antes de irse.

 

El abuelo es un Peugot 205 con al menos 18 años y he tenido que ponerle ese nombre para que no se me olvide que el hombre, pues tiene achaques de la edad. Que es un hombre lo tuve claro desde el principio porque, no se ofendan, pero igual a esas edades hay que asumir que uno da para para lo que da y no seguir empeñado en rodar en las mismas carreteras que otros coches más jóvenes y potentes. Soy la que más mola de la carretera, eso es así. Cuando conduzco, tiemblo de emoción; tiemblo literalemente de emoción. Donde el significado de la palabra emoción tiene diferentes acepciones como podréis imaginar. Total que para mi lo de conducir por la izquierda se ha convertido en la menor de mis preocupaciones.

 

Os lo voy a presentar:

 

El abuelo se ahoga, se ahoga. Y si te atreves a ponerte a 60 para adelantar un autobus, luego necesita refrigerar. Esto significa que del motor comienza a salir un aullido infernal que dura varios minutos. Y si aparcas al abuelo mientras el aullido se expande por el aire, se queda aullando hasta que el quiera. El otro día lo dejé aparcado en la puerta de la tienda de alimentación de en frente de mi casa, y me puse a hablar con una amiga que me encontré en la calle. 10..9..8...7...6...5..4...3...2...1... No daba crédito el dueño de la tienda. Salió preocupao preguntando muchacha ¿esto que es? Y yo se lo explico. Me hizo abrir el capó, estuvo revisando un poco, y luego al final le pareció que el coche era una maravilla....no te pases dueño de la tienda de alimentación, no te pases.

 

El abuelo ranquea. Sabéis lo que es eso ¿no? Cuando vas muy despacio y lo llevas en primera va dando percherones. Digamos que no es un coche de movimiento continuo, es más de plum plum prrum....y si ya se raya mucho dice: mira carmen, me voy a parar. Y ala, punto muerto, freno de mano y afinar el oido al salir para no darle al de atrás con la retroversión. Sin olvidar que llegada a este punto tengo las manos negras del la mierda del volante al contacto con el sudor. Entendernos, el abuelo y yo vivimos con cierto miedo, porque en una de esas, en mitad de Argents Street que cuando la vemos de lejos esa calle, toda empina para arriba , llena de coches a dos por hora en hora punta, esque nos bloqueamos los dos pensando en como vamos a hacerlo una vez más.

 

Luego le pasa algo que yo en realidad creo que es una rabieta. Yo, los Lunes trabajo en la otra punta de la Isla; el punto D. Os lo explico siguiendo el mapa de la otra entrada, que se que fue muy útil:

 

Buggiba__ST Julians-Sliema__Valleta______________Hal far (D)

 

Y claro, ese día el abuelo conmigo a tope, porque en autobús no me compensa ir hasta allí. Pues tengo que tener cuidado sabes? porque donde lo pare a la vuelta, ya no se quiere mover durante horas. Así que no puedo hacer planes los Lunes, no puedo. Me tengo que ir directa a casa para que no me pase lo de la otra vez; que tuve que coger el bus a mi casa y dejar al abuelo en Balluta Bay (este sería un apendice de St Julians, algo así como el punto B1) Lo peor es que yo me creía que era la batería, y llamo a un amigo al día siguiente, y mi amigo se despierta, y viene desde Siggiewi, que esto está ya directamente en otra linea de puntos, y pone su coche al lado del mio, y saca las pinzas (aligator clips en inglés, decirme que no mola), se mete en el abuelo.....y arranca. Que cabrón el abuelo! Esque no me pude ni enfadar de la gracia que me hizo.  Y además, mirar con que carita me mira si me enfado.

  

Y ya por último que yo sepa hasta la fecha; el asiento es una maravilla. Tengo que hacer una media de 5  movimientos de alante hacia atrás, presionar hacia abajo y hacer un movimiento sútil y brusco hacia atrás (yo tampoco se que significa esto) para lograr colocarme "casi" a la altura de los pedales, porque lo que se dice a la altura a la altura no da. Vamos que descalza no puedo conducir.

Pero no me gustaría dar por terminada esta entrada sin hacer una pequeña referencia a como ha sido el proceso de adquirir al abuelo. Estar en posesión de esta maravilla no ha sido tarea fácil. Todo empieza con una respuesta muy habitual a la pregunta casi retórica: Me quiero comprar un coche, ¿sabes donde?. Esta pregunta es lo que podríamos llamar una pregunta modelo, porque la respuesta es aplicable a cualquier pregunta de tipo: se me ha estropeado el calentador, quiero mudarme, tengo que liberar el móvil y demás dilemas prácticos del día día. Pues bien, siempre hay alguién en Malta que responde: "Yo tengo un amigo que...." "yo conozco a alguien que..". Y en este momento, señoras y señores, comienza la aventura.

¿y por que se convierte en una aventura? Os lo voy a explicar. El susodicho amigo, que podría ser el amigo de un amigo hasta llegar a 4 o 5 eslabones de la cadena, hace favores en base a unos principios, véase:

1. Sacar el máximo beneficio del negocio, trato o acuerdo.

2. Si para sacar el máximo beneficio tenemos que movernos rooooozando los márgenes de la legalidad, que así sea.

3. Se sabe cuando empieza un negocio, trato o acuerdo, pero nunca cuando termina.  A lo que debemos añadir que los significados de mañana, en una hora o esta semana varian considerablemente

 

No quiero entretenerme mucho en esta ocasión contando los pormenores y trapos sucios de este proceso, entre otras cosas porque me lo quiero guardar para una entrada futura dedicada a "Ir al dentista en Malta".  Pero para resumir: me ha llevado un mes y medio ser la dueña del abuelo, he tenido que sortear alguna impertinecia con componente sexual del dueño anterior, y probablemente en dos meses tenga que llevarlo de nuevo al mecánico.

 

En fin, que Malta!!!

mi nuevo barrio (I)

Acabo de llegar a casa. Siempre hago el mismo ritual cuando llego a casa:

1.    Me quito los zapatos

2.    Entro al dormitorio-comedor cual exhalación a encender la lamparilla de noche.

3.    Compruebo que los cojines sobre la alfombra están en la posición que me gustan. Tengo un extraño sentido de la armonía. El caso es, si no lo están, los coloco.

4.    Voy a mear

Hoy me he puesto a escribir antes de mear, ¿Por qué? Dos razones básicas:

1.    No quería que se me olvidase el principio de esta entrada

2.    No me meo, eso es así.

Sin más dilación, os presento mi nuevo hogar, y con él mi nuevo barrio.  

Hay tres distancias básicas que recorren mí día a día en Malta, marcadas por tres puntos A, B y C. Digamos que es algo así:

Buggiba (A)_________Sliema/St Julians (B)_________Valletta (C)

Yo solía vivir en el punto B, y si soy estricta con mi anterior frase se puede decir que vivía a medio camino de mí día a día, lo cual no termina de tener mucho sentido, la verdad. ¿tú lo entiendes?

La cuestión es que mi nuevo hogar está en el punto A, de lo que se puede extraer cuatro conclusiones principalmente:

1.    Vivo en el principio de mi recorrido.

2.    Amo a varias personas que viven el punto B, con lo cual puedo decir que el amor me pilla de paso.

3.    Gasto menos, porque os digo una cosa, mucha gente me pregunta ¿Por qué te vas al punto A, si en el punto B esta todo?  Y yo digo, que efectivamente en el punto B está todo, si El Todo para ti consiste en bares, tiendas y demás lugares donde gastarse los cuartos.

4.    Los días se dividen entre dos extremos; los días que no paso ni un segundo por casa y los días en los que la compañía se reduce a mí misma, mi guitarra y el incienso. Si si, a modo hippie flipada que cree que puede lidiar con la soledad componiendo canciones.

Mi nuevo barrio es ese tipo de barrio donde la mayor parte del turismo desaparece en invierno, y el tipo de gente que puedes encontrar se resume en:

1.    Los típicos matrimonios de ingleses jubilados que se compran una casa y se retiran del mundo para venir a Malta, porque no sé si recordáis que Malta no forma parte del mundo.

2.    Los turistas que viene como marabuntas con los viajes preparados a bajo coste, donde no les da ni para una orquesta decente. Todas las jodidas noches tengo la orquesta del Hotel San Paul en la oreja, y le diría a yo a los cantantes: Pero ¿por qué os empeñáis en cantar boleros que están a 8 tonos por encima de vuestras posibilidades? si eso no suena bien.  Pero bueno, la cuestión es me encanta. Justo en este momento está sonando “la otra tarde vi llover, vi gente correr, y no estabas tuuuu….” Y me los imagino bailando pegadicos, al compás de esta extraña decadencia con la que empiezan los otoños en los sitios de mar.

3.    Cuatro inmigrantes como yo, que se van a reducir gastos  y ruidos a la otra parte de la isla. Bueno, y con la idea de proyectar en los demás una imagen de independencia y vida interior que no te la crees ni tú.

4.    Los vecinos y vecinas de toda la vida, que hablan Maltés a gritos y le ponen el precio que le da la gana a los productos de sus tiendas, pero sin orden ni concierto, ni análisis del mercado, ni pollas. Además, que ni se te ocurra entrar a una tienda donde no hay nadie y esperar que te atiendan antes de hablar por teléfono con la familia, discutir con el mecánico porque le ha arreglado mal el coche o viendo un partido de futbol en la mini tele colgada del techo. Es una batalla perdida.

Me encanta vivir aquí. Tengo el apartamento más bonito del mundo, aunque mi vecino de arriba de vez en cuando me pone el dolby sorround para ver pelis de acción…una delicia….

(Solicito un break para bajar a decirle algo a los del hotel porque la que está cayéndome ahora no tiene nombre, virgen y virgen)

 

¿Sabéis algo que me encanta de vivir en este 4º piso? Cuando sales al balcón puedes ver el mar a tu izquierda, y a las 9 de la mañana el sol aparece tras el edificio de enfrente.  Todas las mañanas desayuno observando esta salida falsa del sol tras las fachadas. Y si os digo la verdad me gusta más mirar al frente que hacia el mar, porque quien me conozca sabe que a mí lo que más me gusta del mundo (y no te rías Ana) es contemplar a la gente, y si miras de frente te encuentras a toda la fauna de San Paul. Mis preferidos son:

1-    La vecina del 3º del bloque de al lado. Se sienta en una silla mirando al mar, y en otra pone los pies, y se viste con esas típicas batas de verano decoradas con flores horteras, pero oye que cómodas. Nunca dice nada, solo fuma, bebe café y tose.  A esa la pillas sobre las 8:30, será que trabaja la muchacha.

2-    El señor del 2º en el piso de en frente. Tiene dos canarios, un perro y un gato. Mujer u hombre no se le conoce. Todas las mañanas sobre las 9, le abre la puerta al perro; que os partiríais el culo de ver a ese perro que puede estar más de 20 minutos totalmente inmóvil con los morros apoyados en la puerta de madera que separa el balcón del interior, cuelga las jaulas de los dos canarios  y les da de comer a al perro y al gato.  Y si tienes suerte (y aquí ya es cuando compras palomitas) le da por hacer algo de bricomania para lo que llama a varios vecinos como asesores. Quiero decir, que puede haber en ese balcón 4 señores montando un soporte para un tiesto.

3-    La pareja del 1º de en frente, pero al lado del de enfrente (lo entendéis, ¿no?). Los dos salen con su taza y su periódico al mismo balcón, pero nunca coinciden. Me pregunto si se chocan las manos cuando se cruzan por el pasillo.

Lo sé, no tiene nada de especial, pero me gusta verlo y comprobar que siempre es igual. Que todas las vidas están llenas de rutinas, que la vida de hecho es prácticamente una rutina. Pero mola, joder, mola! Te hace sentir segura, te hace ponerte a pensar en el presente y disfrutar de las cosas pequeñas, porque supongo que en realidad no hay nada más.

A ver, llevo ya un rato narrando. Acabo de decidir que esta entrada va a ser el principio de una trilogía, porque son muchas cosas las que tengo que contar de mi nuevo barrio y ahora ya no tengo más ganas de escribir. Por tres razones fundamentalmente:

1.    Ya me he cansao

2.    Va a ser muy rollo de leer

3.    Y ahora sí que me estoy meando.

 

Pdta: Pues aquí están.  

Retomando

Retomar desde la mente es difícil. Nunca tienes del todo claro a que recuerdo engancharte, y como parte de un puzzle dentro de un puzzle dentro de otro puzzle, el nuevo ciclo comienza con una mezcla de fichas que no sabes si terminar el puzzle o comenzar uno nuevo.

 

Retomar desde la mente es dificil, y por eso he estado paseando como las primeras veces, por el camino largo de la orilla del mar. Los pies dentro del agua, que comienza a estar traquila tras el fluir frenético del verano, con sus turistas chapoteando, descubriendo peces y evitando medusas. Vuelvo a escuchar el vaivén lento del mar, su movimiento puro. La brisa arrastrando los restos de humedad, en la busqueda traviesa del fresquito de este otoño Maltés, que no llega y parece no va a llegar nunca.

 

Retomar desde la memoria, los pensamientos es harrrto complicado. Volver a la música del inicio, los oídos ya embregados en recuerdos, en instantes de placer, de miedo, de auforia, de dudas. Recuerdos que enriquecen y contaminan a la vez las razones de este nuevo ciclo. Volver al mismo cuadro, que ha empezado a tener 3 dimensiones. Mira, si sigo esa calle hacia arriba, esa que se ve de lejos sobre las luces de la Bahia de Spinola, llego al barrio de San Gwann. He descubierto los secretos de este país tras 8 meses de estancia en el. Ahora comienza otra fase de nuestra relación, esa fase en la que la emoción y las creaciones no residen en los descubrimientos, sino en el deleite de lo descubierto, el deleite de mi misma en un territorio que ya conozco, y que convierte este ciclo en un mar de aguas tranquilas. Las olas...1...2....3.....rsssss....1....2....3.....apenas un susurro sobre la roca, un intenso escalofrío sobre mi.

 

Retomar desde la mente es una tareaca. Las luces de algunos edificios han comenzado a apagarse, todo el mundo se prepara para hibernar.Yo tengo esta extraña sensación de incoherencia entre no llevar chaqueta y el inicio del tiempo de las castañas. Obviamente en Malta, las castañas no existen ni siquiera para llevarlas de miedo. En realidad no es la temperatura lo que provoca este movimiento de recogimiento aquí, ni siquiera tengo claro que lo sientan de ese modo.Sin embargo para mi es una sensacion tan fuerte, digo yo que tendremos que guardar en algún lugar todo lo que en verano desperdigamos a nuestro alrededor. No sería este el momento de mirarse para adentro y descansar?

 

A mi también me da miedo el silencio, no te creas. Y el descanso, y el mirarse para dentro, porque escuchar los pensamientos en estéreo le ponen a una la cabeza loca. Eso es así.

Mi vida sin Ana

 "Te dejo con tu vida

tu trabajo

tu gente

con tus puestas de sol

y tus amaneceres

Sembrando tu confianza

te dejo junto al mundo

derrotando imposibles

segura sin seguro...."

Chau nº 3

A mi vida sin Ana le faltan las buenas noches y le sobra la incertidumbre. Lo único cierto es la incertidumbre. Pues estamos apañas. Yo, que había hecho un curso intensivo de gestión de la incertidumbre e hice todos los ejercicios del capítulo 6: "Crear y mantener un refugio al que puedas volver el día que la incertidumbre te pierda en la esquina de un sentimiento desconocido". Tras escribir una carta de reclamación por poner un título tan grande que no me cabe en la libreta, comencé a pensar en la cuestión sin sacar ninguna conclusión clara al respecto. Y ahora que empieza mi vida sin Ana, me doy cuenta de que se les olvidó hablar de los refugios que se mueven, y atender a la palabra, porque moverse no significa desaparecer....bueno, un poco si. 


Igual se me olvidó contar que Malta es la Isla de las incertidumbres, y aquí por lo visto nada permanece, y lo que permanece atiende a un significado de permanencia que nada tiene que ver con el significado que yo aprendí en 8º de EGB en el colegio Severo Ochoa de Albacete, donde permanecer duraba un montón de tiempo.  Permanecer: 1. estar en un lugar durante un tiempo. Quedarse. 2. Mantenerse sin cambios en un determinado estado, condición o cualidad. Continuar. Seguir. Aquí la gente solo practica la acepción 1, y con muchos matices para el significado de “un tiempo”. Porque el tiempo en Malta no existe para los perdidos, lo único que existe para los perdidos en Malta es la incertidumbre. Y la incertidumbre tiene esa extraña forma de ser potencia y posibilidad, pero nunca acto. Quiero decir, que en Malta puede ser todo, pero nunca es nada, y la mayoría de gente que para por aquí, se marcha el día en que desea volver a encontrarse, hacerse acto, volver a ser a través de lo que hace, de lo que tiene y  lo que ama. Y he aquí el significado de “permanecer” en esta isla: espacio de tiempo durante el que eres capaz de gestionar la incertidumbre.

A mi vida sin Ana le flaquean las piernas, porque cuando miro hacia abajo no veo la red y cuando miro hacia arriba  me cuesta más distinguir entre la luz de las estrellas y la de los aviones.

En mi vida sin Ana, el miedo da un poco más de miedo, y es latente y puntiagudo. Me da vértigo pensar en todo aquello que pierdo cada vez que gano. Que gran paradoja entre dos conceptos tan opuestos, porque sinceramente, a veces me cuesta distinguir si gano o pierdo en la misma jugada.

Mi vida sin Ana, me recuerda un poco más mi vida sin Samuel. Y una se siente vulnerable e insegura en algunos pasos. Y a una le entra la nostalgia de los días en los que no había que explorar terrenos desconocidos, ni arriesgar con la velocidad. Los días en los que éramos tan felices que no pensábamos en la felicidad.

El día 3 de Julio se cerró el ciclo corto con S del plural. No tengo ni la menor idea de cuanto tiempo permaneceré en este nuevo ciclo, de verdad que no lo se. Pero tengo la seguridad de estar haciendo lo que deseo, o probablemente lo único que puedo hacer, porque la mayor parte de las veces tiene más que ver con escuchar lo que te dices a ti misma, que con lo que te gustaría decirte. Y lo que Carmen le dice a Carmen en este momento es que permanezca. 

Nuevas

Viven con lo puesto y lo nunca visto. Sus horarios los marcan las clases de inglés, las clases de Maltés, la visita al abogado y los llantos nocturnos de los bebés; los suyos y los de las otras. El miedo a ser cazada, siempre la incertidumbre, no una incertidumbre por lo que no sabes y estimas, sino por lo que sabes y esquivas. Y esa es más gorda seguro.

Me pregunto si han tenido tiempo de mirar el suelo de este antiguo convento que ahora es su hogar. Siempre es mejor que un bote encharcado, mejor que llegar a la orilla en medio de una quedada nocturna de la gente cool para ver las estrellas. Que encuentro tan raro ¿no? que forma tan casual de mostrarse tiene la ironía. Apenas una columna en los medios.

Condenadas a la inexistencia, a zancadas sobre el suelo hermoso de un antiguo convento católico. La leche hierve y los pañuelos se ondean en este aire cristiano, que nos hace recordar quien son los buenos y quienes deben reclamar la compasión de los mismos.

No hay victimas. No las busquen porque no las hay. Hay paradojas, incoherencias, derramamientos, ventanas rotas, diccionarios de bolsillo, capítulos abiertos, injusticia, mala hostia, comunidad, cuidados, firmas, leyes, sofás rotos y casas de la barbie sin complementos. Pero no hay tiempo ni espacio para las victimas, cuando tienes 2 oportunidades de conseguir la protección de un país que seguramente te detesta.

Jamás creí que iba a tener tanta suerte, pero la tuve. Ahora formo parte de este hogar con aforo ilimitado.  Ahora me deslumbra  la luz  y la ropa tendida bajo los antiguos santos. Ahora escucho las ruedas rotas del coche de juguete lleno de piedras y botes vacíos. Observo, aprendo, me lleno de experiencia...y lo más extraño de todo, casi inconsciente y llenando de calma mi mirada: no siento rabia. 

Autobuses

No os imagináis lo jodidamente difícil que es escribir en un autobús Maltés. Hace aproximadamente medio minuto estuve cerca de la muerte. Pero, ¿te crees que alguien se inmutó? Cero patatero, ni los turistas oye. Yo creo que cuando entras en Malta, te instalan un chip anestesiante ante los peligros inminentes. Obviamente, a mi me pillo preguntando por el autobús a Sliema. 

Para poder entender como se desarrolla una situación Tipo en Malta, es necesario conocer una serie de detalles que rodean la experiencia de viajar en transporte público. Ahí van: 

1. Los autobuses de Malta solo tienen una puerta; la misma para la entrada y la salida. Los participantes se incorporan emocionados al juego. Las pupilas dilatadas y el olor a sobaquera, todo el mundo parece estar encantado de participar en las dinámicas de cohesión grupal y rozamientos. La cuestión es que la gente entra y sale por el mismo lugar en una especie de sodomía colectiva sin precedentes en un espacio público. Se siente mucho placer mientras sale gente y termina doliéndote el culo cuando la puerta se abre para recibir a los nuevos participantes. 

2. Como en todos los autobuses del mundo, hay un botoncito que has de pulsar para que el autobús pare. Parece sencillo, pero todo se complica si justo el momento en que tu pulsas el botón coincide con la mayor hinchada de huevos del señor autobusero. Es ese momento, el señor (sin parar el autobús) se da la vuelta y escupe un montón de mierda en Maltés de tipo: "Me cago en la hostia dejar de darle al botoncico". Porque aquí , el principal objetivo de cualquier autobusero que se precie es realizar el itinerario con el menor número de paradas posibles. Y os sorprendería ver los resultados de la tabla. 

Este punto me lleva al siguiente y último detalle:

3. Cada autobús tiene un jefe, clarisimo. El señor o la señora conductora. Y no hay mucho más que aportar a este detalle. Quiero decir, que si llevas más de media hora esperando a que llegue el autobús, ya puedes poner la sonrisa más encantadora de la tierra, o estar a punto de sufrir una lipotimia, que como quien conduce decida que su autobús ha superado el aforo, no para. No para y punto. Y te jodes y esperas al siguiente rezando para que no te vuelva  a pasar. Y si quieres ya puedes ir a poner una denuncia, que lo mismo te va a dar. * Información básica: no vengas a Malta con el rollo: Yo reivindico mis derechos como consumidora, porque te va a suponer un sufrimiento innecesario. 

¿os ha quedado más o menos claro? Pues pasemos a relatar la experiencia personal cuando voy a coger el bus para hacer un trayecto, más o menos, largo. El de esta mañana , por ejemplo: Buggiba- SGwan. Ocurre así:

9 am Se instala en tu cabeza la idea de que tienes que estar a las 11:30 en un meeting (en función de la seriedad del meeting, esta idea cobra más o menos importancia) 

Distancia Real: 10 km. Distancia aproximada en un buen día de combinaciones autobusísticas: 1 hora. Distancia de la incertidumbre Maltesa: 1 hora y media.  

Pensamiento inevitable: Llego tarde seguro. 

Decides arriesgar un poco, porque vamos a ver, entre los 10 km y la hora y media tampoco quieres llevarte tu el reconocimiento por ser la tía más neurótica de Malta. 

10 am Me instalo en la parada. Compruebo 3 veces aproximadamente que estoy en el lugar adecuado. No insistáis, siempre creo que podría estar equivocada. 

10:10 am Ródanos

10:20 am Aparece el autobús, al que tienes que saludar con la mano. Si no (y tenerlo muy en cuenta si venís por aquí) NO PARA . No para a menos que tenga que cagar a alguien. 

10:21am La linea de gente que hacía cola se convierte en un círculo de la muerte en el que "tonto el último"

10:21´30am Empujas.Sonríes. Empujas. Farfullas como de guay. Empujas. Muy divertido.

10:22am Te empujan. Sonríen. Te empujan. Farfullan como de guay. Te empujan. Muy divertido

10:22´30am El que tenías delante, que además te ha hecho una llave maestra para colarse, sale de nuevo porque lo único que quería era preguntar cual es el autobús a Valleta. Sin problema

10:23am Por fin en primera fila, cara a cara con el jefe. Sacas tu ID de residente y pagas los 1.50 euros. "Estoy dentro, estoy dentro!"

10:23´30am Se cierran las puertas. Oyes una voz en la parte de atrás: "Ey, wait wait I´m getting off!!" ...You getting off? Pues haberlo dicho antes. 84% de posibilidades de que aparezca el típico pringaó que no todavía no controla el mecanismo y no ha anticipado su salida. Es un perfil tipo. Ala, to el mundo haciendo hueco, pero tampoco te creas que la gente hace un esfuerzo muy grande para dejarle salir. Te apañas como puedas. 

10:24 am El caso es que al final el pringao sale. Yo todavía no he visto que alguien se haya quedado dentro. Y es que en los autobuses de Malta solo se corre durante el trayecto, en las paradas no hay prisa ninguna.  

10:24´30am Se cierran las puertas. El autobús comienza a rodar.

10:25am A 20 metros de la parada, una mano turística anónima hace aspavientos desde fuera porque lleva más de media hora en la parada y se acaba de dar cuenta de que este es su autobús. Yo tampoco me lo explico. 

10:25´30am Entra el turista, con el palo de hacer senderismo y la mochila dando golpes a todo quisqui. 

10:26am Se cierran las puertas por 3ª vez. 

El autobús petado.Comienza la aventura, y yo que soy mu sentía ya estoy lamentando todas las caras de pánfilos que se les van a quedar a aquellos que anden esperando el bus por lo menos las siguientes 5 paradas. En general, no consigues ver las caras de los susodichos porque no podríais creer la velocidad a la que puede correr un autobús en Malta, que lo mismo le da que sea una carretera, o un terraplen, o que tenga 5 o 2 metros ancho. Ellos tiran a tope sin miramiento. Y si tienen claro que no van a parar hasta dentro de 6 paradas, ya ni te cuento. 

Efectivamente, si andas avispada puedes ver: la cara de la abuela que viene de compras y a la que le ha costado más levantarse del banco que hacerse el moño, la cara del turista que se cree que va a llegar a Golden Bay esta mañana, la cara del tipo que ha quedado para echarse unos lingotazos antes de ir a trabajar que finalmente decide que "será por bares", cuando se dan cuenta de que ni de coña se suben hoy al autobús.  El otro día, un niño echo una pota que eso eran ríos de pota infantil. Pues el autobusero se le metió entre ceja y ceja que no paraba y no paró hasta que no le salió de las pelotas. 

10:35am Decido ponerme a escribir justo después del momento mortal. De verdad, a 5 metros de un todo terreno, pero de frente que yo solo podía decir: "oh my God, oh my God!" . Me ha entrado el típico ataque de risa, y la gente me miraba a lo "de que se ríe esta con el calor que hace".  Y a ver que dices ante semejante incomprensión. 

10:55am Nos acercamos a mi punto de destino. Hago palmas con las orejas. 

10:56am Una mujer me pregunta: "¿como puedes escribir en el autobús?" "Pues malamente señora, malamente". Me cuenta que su hija estudia medicina y que es muy joven y que le gusta mucho viajar pero no tiene un pavo y se lo pagan sus padres porque es lo que toca. Me cuenta (atentos al dato) que en Malta la universidad es totalmente gratuita y que cada estudiante recibe un pago mensual para gastos asociados a los estudios. 

Entonces yo me pregunto: "¿Que convierte a un país en un país avanzado? Y se me olvida lo que estaba escribiendo. 

11am Llego a mi destino. Se abren las puertas. Bajo y me encuentro con esa luz entre blanca y anaranjada de Malta. Comienzo a caminar. Pienso: "Joder, que bien que se está aquí"

Carmen  

IDEARIO

http://youtu.be/Fx0Y_emcrGE

Me da vértigo el punto muerto

y la marcha atrás,

vivir en los atascos,

los frenos automáticos y el olor a gasoil.

Me angustia el cruce de miradas

la doble dirección de las palabras

y el obsceno guiñar de los semáforos.

Me da pena la vida, los cambios de sentido,

las señales de stop y los pasos perdidos.

Me agobian las medianas,

las frases que están hechas,

los que nunca saludan y los malos profetas.

Me fatigan los dioses bajados del Olimpo

a conquistar la Tierra

y los necios de espíritu.

Me entristecen quienes me venden kleanex

en los pasos de cebra,

los que enferman de cáncer

y los que sólo son simples marionetas.

Me aplasta la hermosura

de los cuerpos perfectos,

las sirenas que ululan en las noches de fiesta,

los códigos de barras,

el baile de etiquetas.

Me arruinan las prisas y las faltas de estilo,

el paso obligatorio, las tardes de domingo

y hasta la línea recta.

Me enervan los que no tienen dudas

y aquellos que se aferran

a sus ideales sobre los de cualquiera.

Me cansa tanto tráfico

y tanto sinsentido,

parado frente al mar mientras que el mundo gira

Francisco M. Ortega Palomares "Ideario"

cámara-acción

Un, dos, tres probando. Mi visita a España

Lo brutal de las emociones es que se te cuelan en la maleta, y en Raynair no se dan ni cuenta. Si serán idiotas...porque puestos a pesar, la felicidad pesa toneladas. Es maravillosa esa forma que tiene lo importante de habitar en los sitios más pequeños. Y lo digo en serio, porque la mañana del regreso lo único que llevaba encima era una chaqueta, una mochila vacía y el aliento asqueroso de una noche anterior bañada en cerveza. Eso, y por lo menos 20 kilos de felicidad. 

Secuencia 1. Interior día. Dormitorio de Carmen. Malta

El Hugo me ha despertado a las 8:20 haciendo aspavientos con las manos mientras decía: Carmen ¿que haces? El avión!! ¿como que hago? Duermo, creo. ¿Duermo? Duermo joder. La imagen fugaz de un avión despegando ha bloqueado mis neuronas. Billete-DNI-ropa de la noche anterior; bragas de la noche anterior...que historia. Y el avión despegando sin mi. 

Secuencia 2. Exterior día. Sliema. Malta

He bajado la calle hasta Sliema Ferrys con una carcajada estúpida y nerviosa mientras Hugo danzaba con mi mochila a cuestas como si su vida dependiera de que yo cogiera ese avión.  Efectivamente, esa mañana, por alguna razón camuflada en el fondo de su estómago, su vida dependía  de que yo cogiera el avión. Finalmente, a cambio de un reembolso de 25 euros para el señor taxista, he conseguido llegar a tiempo. 25 euros ha sido el precio del alivio. Hacer vuestras cuentas. 

Secuencia 2. interior día.  Pasillo del avión.

Plano subjetivo desde mi mirada hacía las miradas. Mis ojos de traveling .Regresos. Huidas. Rutinas. Cansancio. Reencuentros.  Una mirada, una maleta. Montones de aquello que se quiere llevar, o no se quiere dejar, que no siempre es lo mismo.

Fundido en negro, quizás algún plano de aquellos que reflejan el paso de las horas que no interesan al espectador. 

Secuencia 3. Exterior noche. Estación Los LLanos de Albacete.

Mi reencuentro. Manos, labios, risas, cuerpos expandiendose en esa temperatura amediasentre, característica de los espacios públicos. ¿Ponemos el aire, o ponemos la calefacción? Se preguntan todas las mañanas. Que mania coño, que manía con poner algo. Porque digo yo, que si no sabes si es mejor poner caliente o frío, igual es que está templado. Pues así con todo, no en serio, pensarlo, todo el tiempo buscando la manera de construir situaciones artificiales para disfrazar lo que es sencillo, natural y perfecto.

Fundido en negro. Voz en off

El tiempo del reencuentro es una película intimista.  No  será la película de tu vida, ni ganará ningún premio. Será más bien de esas que encuentras en un montón de 3 euros, e incorporas a tu filmoteca llena de pequeñas historias repetidas; hermosas e importantes para las protagonistas, insignificantes para el gran público. La película de mi visita a España ha cambiado de versión original, y con una cámara de mano entra en los escenarios sin hacer ruido, observa lo que ocurre a su alrededor con la mediasonrisa de comprobar que todo sigue como siempre. Todo sigue como siempre, en el lugar seguro donde se anclan las raices y se reafirman las decisiones que algún día tomaste y que tomarás en el futuro, con la total seguridad de tener un lugar donde regresar cuando aparezcan los créditos de la película en la que has invertido el último presupuesto.  Si vuelves a España y tu madre llora cuando te ve, entiendes que cuando se enciendan las luces de la sala y el murmullo crezca , la realidad volvera al lugar donde la dejaste y tu volverás a interpretar el papel de los 3 euros, y con un poco de suerte,  habrás creado un personaje más complejo.

Y sin más, que estoy aquí. Y si quieres verme, tengo un plano perfecto para ti. La luz será tenue y cálida, el cielo azul, y entre el humo del cigarro te contaré una historia lo suficientemente interesante para rellenar una secuencia en tu película. 


Pdt: Siento enormemente el asunto de la publicidad.   Pero me lo exige la productora. 

Comino

Que bonita está la noche a la luz de la candela-a-aaaa.

El hombre del fuego no descansa para que la tribu sienta el calor entre los huesos. Un fuego intenso y contenido se dibuja a llamaradas sobre el negro cielo nocturno, como un tótem sagrado para el despertar de la conciencia. Un círculo de cuerpos y música se expande en la brisa y el inicio de la escarcha; timbales, guitarras y cantos a veces a un ritmo y a veces no, pero siempre conectados. La amenaza constante de un idioma desconocido, es esta noche, no más que una letra distinta para la misma canción. Mi alma se llena de chispas. El alma en la que ni siquiera creo, se ha presentado esta noche en forma de ondas, círculos rodeando mi cuerpo, y como un twister de pies a cabeza me obliga a danzar. Extasiada, transportada, alienada, elevo mi energía a la categoría de energía colectiva y de algún modo siento ser todos, y que todos somos yo.

Nada malo puede pasarme en la Isla de la libertad, que no es la Isla grande en la que vivo, sino una Isla pequeña que forma parte de Malta, y es tan pequeña tan pequeña que se llama Comino.

Dos días sumergida en esta nueva forma de vida, donde nadie pide nada a nadie y todas saben lo que tienen que hacer, donde los cuerpos no tienen miedo de tocarse y los roles se difuminan en una pintura del siglo 0 llamada: “el sentido común de lo común”. Esta forma de vida alejada de todos los males de la tierra. Esta cultura del refugio y el cuidado que se vislumbra cada día con mayor claridad en mi sueño, pero no consigo transferir a mi deseo con la misma contundencia. Vivir sin necesitar nada, solo conciencias y cuerpos que se aman. Bueno, igual hay que criar alguna gallina, tampoco me voy a pasar con la mística.

En fin, que nunca me he sentido más hippie que este fin de semana, y he puesto la palabra hippie con toda la intención. ¿Qué ha pasado por tu mente cuando lo has leído? Puedo imaginarlo, y de veras lo entiendo. Pero no sabes cuanto me gustaría que tú entendieras, que todo lo que hay en tu mente asociado a esta palabra, seguramente no te permita entender la verdadera cuestión: que se trata simplemente de buscar el modo de reconciliarte con el mundo, y contigo misma: “Sé el cambio que quieres ver en el mundo” El resto de imágenes que proyecte tu cerebro, seguro son recreaciones más o menos conseguidas provocadas por el miedo a formas de pensamiento y convivencia alternativas. Sinceramente, si en este momento de la historia del mundo no consideras de vital importancia encontrar una alternativa, puedes ahorrarte este párrafo.  Ah bueno, ya no.

Otra cosa bien distinta es que puedas o no puedas conseguirlo; que lo desees o no lo desees. Ante esto, poco tengo que añadir porque es precisamente el camino en el que yo me encuentro. Lo trataremos en algún próximo capítulo.

La cuestión es que este domingo 1 de abril, la menda lerenda se ha despertado a ras del suelo, y en un abrir y cerrar de cremallera se ha estampado con la mañana; que antes de terminar de desperezarse, una mujer desconocida le ha puesto una taza de té de canela y cardamomo en la mano. Aquí la que suscribe el texto, se ha bañado en el océano a las 11 de la mañana con un sol, que se me han secado los pelos del chichi en medio minuto (y si, tenía que decir chichi) ¿el agua? Helá como el reguillo, no la voy a flipar,  pero os juro que en ese momento no podía ser más feliz. Pero felicidad de esa al modo Carmen, que si me dejas igual exploto. Y lo más brutal de todo, es que no tenía absolutamente nada que hacer, nada que pensar, nada que desear, nada de nada, excepto ser feliz.

En realidad todo esto no sería extraordinario, sino fuera por el hecho de que por primera vez en mi vida, esta experiencia PERTENECE A MI VIDA; a la vida seria, la que parece tener importancia, en la que inviertes y juegas a ser alguien. Esa vida en la hace tres meses una experiencia así solo llegaba al status de vacaciones.  Quiero decir, que si me da la gana, mañana me cojo el bote y me vuelvo otra vez a Comino, y así sucesivamente hasta infinito; o hasta que me ponga morenisma, que en mi caso os imaginareis el tiempo que requiere.

En estas estamos. Y por cierto, aviso a seguidoras y seguidores de nuestra vida en Malta. Samuel y yo acabamos de ser concientes de que hemos dejado de contar las horas del ciclo largo, y una vez más como siempre, en la felicidad, el tiempo comienza a pasar volando.

Pdt: Me salto el orden de las entradas y os clavo dos seguidas porque la Ana “por lo visto y oído” está muy ocupada viviendo esta semana como para escribir, y a mi…..lo que me gusta.   

Carmen

Continentes

La verdad, no hay mucho que contar. Es lo que tiene vivir, que hace olvidar los asuntos de la narración. Y en una sola frase he utilizado tres verbos en infinitivo, y repito, infinitivo porque cuando te adentras en la estructura de una lengua las palabras pasan de ser contenidos a ser continentes. Y dejas de decir: “siento” para decir I feel, donde la I se pronuncia AI y la L se alarga just a little bit si quieres molar y no parecer la típica española que pronuncia como el culo el inglés. Y los significados se conforman simplemente con llegar, aún con las dudas de haber llegado al lugar adecuado. Solo te queda esperar que aquella que tienes en frente no te mire con cara de te podías haber quedado en tu país, o lo que es peor asienta como si entendiera el contenido mientras se pierde en el continente. 


Y entre continente y continente, os recuerdo que vivo en una isla que no aparece en los mapas de este; nuestro viejo y desquebrajado continente europeo. Puede parecer un asunto sin importancia, pero cuando no existes para el mapa mundi es probable que no existas. Aunque en este caso, para que nos vamos a engañar, no se convierte necesariamente en una desventaja.


Disadvantage:an unfavourable circumstance or condition that reduces the chance of succes or effectiveness (Desventaja: una circunstancia o condición desfavorable que reduce las posibilidades de éxito, o eficacia). Y no lo digo yo, lo dice el Oxford dictionary. 


Lo que es la lengua oye, porque si analizo la diferencia entre el contenido de mi éxito hace 2 años con su contenido actual, sin más remedio llego a la conclusión de que tengo que llamar a todas las personas que he conocido hasta ahora y con las que he hablado en inglés para explicarles que la imagen sobre mi éxito que han construido en su cabeza ya no les sirve para nada, eso, o que van a tener que cambiar la palabra éxito por la palabra tontería en todas las frases. Y eso va a ser difícil porque se me olvidó apuntar sus teléfonos. Total, que al final va  a ser verdad lo de que el lenguaje es un producto socio-histórico, y una herramienta estupenda para la no comprensión, o el modo:"yo me entiendo". Perdona, no te entiendes ni tu.


Una pregunta ¿Qué es para ti el éxito?…. en serio, piénsalo.  Pero no hagas como si lo pensarás, piénsalo de verdad. Piensa en todas las chorradas que te has contado en los últimos meses para convencerte de que no puedes moverte de donde estás, y digo moverte en cualquiera de los sentidos. Si fuera por mi, esta noche pondría a todo el mundo una pistola en la nuca, y al estilo Tyler amenazaría con matar a todo aquel o aquella que mañana no empiece a hacer de su vida lo que realmente desea de ella. 

Por si te apetece saberlo,cosa que doy por hecho porque  por algo estás leyendo esta entrada, para mí el éxito a 27 de Marzo de 2012, es poder olvidar que día es y saber que mi felicidad no depende de las horas, ni del tiempo; o quizás si, pero hoy un poco menos. Levantarme cada mañana convencida de ser lo suficientemente yo como para arriesgarme a perder lo seguro, lo cómodo y a veces lo irremediablemente vacío; quizás no tan convencida,  pero hoy un poco mas; que la abuela del cuarto llame a todos los telefonillos a la 1 de la noche, interrumpa nuestro ebrio encuentro, y se ponga a discutir con medio vecindario sobre un asunto que sinceramente, ya ni recuerdo...creo que tenía algo que ver con la puerta….no se, ya ni me acuerdo. 
El éxito es estar más cerca de la certeza de que el camino se hace al andar, repito: EL CAMINO SE HACE AL ANDAR, y que todos los lugares son bellos si los caminas con la belleza en los ojos; no sentir la angustia cuando entiendo que mis palabras no sirven para convencer a nadie y que el asunto del camino no servirá para mucho más que para retorcer alguna nostalgia durante esa milésima de segundo en la que crees que algún día serás capaz de ser libre; escuchar a mi hermana decirme que me quiere muy rápido, con la vergüenza de su carácter y la generosidad de entender el mío.

El éxito para mi, esta noche de primavera entrante y amenaza mosquitera, es poder hablar, y hacerlo sin tener nada importante, dramático, intenso, sublime y emotivo que decir, nada de nada; solo marañas. Y si por suerte alguna de mis palabras se convierte en alguna de estas cosas, no tengáis la menor duda de que se trata de mis continentes y tus contenidos.